
BERNHARD AICHNER • BRENNWEITE

9783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   19783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   1 07.02.22   13:0607.02.22   13:06



9783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   29783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   2 07.02.22   13:0607.02.22   13:06



BERNHARD AICHNER

BRENNWEITE
EIN BRONSKI KRIMI

 

9783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   39783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   3 07.02.22   13:0607.02.22   13:06



9783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   49783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   4 07.02.22   13:0607.02.22   13:06



»Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.«
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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EINS

Erich Corga verlor den Verstand.
Er hatte die Kirche betreten und alle Türen abgesperrt. Den 
Haupteingang, die Tür zur Sakristei und auch den Aufgang 
zur Orgelkammer. Es war wie ein Sturm, der still und leise 
aufgezogen war. Wut, die sich plötzlich entlud. Unheil, das 
immer größere Ausmaße annahm. Bruder Erich Corga 
stürmte durch das Kirchenschiff und randalierte.
Es schien, als wäre der Teufel in ihn gefahren. 
Er zerrte an Tüchern, riss Kerzenleuchter mit sich und warf 
Heiligenfiguren durch die Luft. Und als wäre das nicht genug, 
kletterte der Wahnsinniggewordene auch noch auf den Altar. 
Corga war wie von Sinnen. Er zerschlug, was noch heil war. 
Es war ein unwürdiges Schauspiel.
Und Bruder Hermann war Zeuge davon.
Er hatte die Orgel gespielt, Corga zuerst gar nicht bemerkt. 
Jetzt aber stand Bruder Hermann hilflos auf dem Chor und 
starrte nach unten. Konnte nicht fassen, was sein Mitbru
der da machte. Er wollte ihn aufhalten, rief ihm beruhigende 
Worte zu.
Doch er konnte nichts tun.
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Es war das traurige Ende einer Geschichte.
Eine, die vor vierzehn Jahren seinen Anfang genommen hatte.
Bruder Erich Corga war seit dem Tag, an dem er ins Klos
ter eingetreten war, immer ein friedfertiger Mensch gewesen. 
Niemandem hatte er je etwas zuleide getan. Er war scheu, zog 
sich gerne zurück, trotzdem war er hilfsbereit und freund
lich, Aggression war ihm stets fremd gewesen. Umso entsetz
ter war Bruder Hermann, als er jetzt sah, wozu der stille und 
in sich gekehrte Pater fähig war. Der Zorn im Gesicht des 
Mannes, der jede Kontrolle über sich verloren hatte, machte 
Hermann Angst.
Dieses Gesicht. Diese Fratze.
Und Augen, die keine waren.
Denn Erich Corga war blind.
Bei einem Autounfall vor vierzehn Jahren hatte er sein 
Augen licht verloren. Er war ins Kloster eingetreten, um Frie
den zu finden.
Hermann hatte sich um ihn gekümmert, ihm das Ankom
men leichter gemacht. Das bescheidene Leben am Berg, die 
Einsamkeit, die alltäglichen Rituale des Klosterlebens, Her
mann hatte ihm alles nähergebracht. Er hatte Erich seine 
Freundschaft angeboten, ihm dabei geholfen, sich an ein 
Leben ohne Licht zu gewöhnen. Ihm die Wege gezeigt, ihn 
wochenlang durch die Gänge begleitet, ihm gesagt, worauf er 
achten müsse, welche Gefahren lauerten.
Hermann hatte sich um ihn bemüht. Von Anfang an.
Sein oberstes Ziel war es gewesen zu helfen.
In der Klosterbibliothek hatte er seine Bestimmung gefun
den, bis zu diesem Zeitpunkt war er nur von der Liebe zu 
seinen Büchern erfüllt gewesen, Hermann hatte es sich zur 
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Aufgabe gemacht, dem armen Kerl das Leben im Kloster so 
leicht wie möglich zu machen. Erich sollte sich wie zu Hause 
fühlen. Aufgehoben und geliebt. Und Hermann verlor sein 
Herz.
Von Tag zu Tag mehr.
Er verliebte sich in den Fremden, obwohl da dieser Makel 
war. Oder vielleicht gerade deswegen. Hermann war beein
druckt. Fasziniert von der Tatsache, dass es keine Schönheit 
mehr im Leben des Novizen gab.
Erichs Gesicht war entstellt.
Zerschnittene Haut an der Stirn, den Schläfen, im Augenbe
reich. Zusammengenäht und vernarbt. Der Unfall, bei dem 
auch seine Eltern gestorben waren, hatte Erich aus der Bahn 
geworfen. Er hatte es auch nach Monaten, nachdem er aus 
dem Krankenhaus entlassen worden war, nicht geschafft, zu
rück in die Spur zu finden. Sich wieder im Alltag einzuordnen.
Da war nur noch Dunkelheit gewesen.
Bitte hilf mir, hatte er zu Hermann gesagt, als er im Kloster 
angekommen war.
Und Hermann half. Über drei Jahre lang war er für Erich 
da. Hörte ihm zu, unterhielt ihn, teilte seinen Schmerz. Alles 
hätte er für Corga getan. Er konnte gar nicht anders. Für ein 
bisschen Zärtlichkeit wäre er sogar gestorben für ihn.
Für eine Berührung.
Einen Kuss.
Doch was sich Hermann wünschte, es geschah nicht. Weder 
damals noch später. Corga lebte in seiner Welt. Allein in 
seiner Zelle. Er verbrachte seine freien Stunden mit Beten 
und Singen, sprach wenig. Doch schien er die Geborgenheit 
des Klosterlebens stets zu genießen, die Tatsache, dass nie
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mand ihn für sein Aussehen verurteilte, sich lustig über ihn 
machte. Er war dankbar für den geschützten Raum, den er 
betreten hatte, nachdem er für sein Aussehen verhöhnt und 
gedemütigt worden war. Da draußen auf den Straßen, als er 
die Klinik verlassen hatte. Erich hatte von Kindern erzählt, 
die ihn auslachten, von den Blicken, die er trotz seiner Blind
heit auf sich spürte.
Die Welt da draußen ist schlecht, hatte Erich Corga gesagt.
Ich bin froh, dass ich nichts mehr sehen kann.
In der Gemeinschaft des Klosters fand er seinen Platz.
Hermann sorgte dafür, dass der Abt einen Lehrer bezahlte, 
der Corga die Blindenschrift beibrachte. Hermann verwen
dete sogar einen Teil seines Bibliotheksbudgets dafür, Werke 
in Brailleschrift anzuschaffen. Er half Bruder Erich dabei, 
sich daran zu gewöhnen, die Welt zu ertasten. Sie zu hören. 
Zu spüren.
Monate dauerte es. Aber Erich Corga lernte immer mehr, 
sich damit abzufinden, dass das Glück ihn allein und blind 
zurückgelassen hatte.
Corga fand Trost. Und Liebe.
Die Liebe Gottes.
Und auch jene von Xuan.
Dieser junge Mann aus Vietnam, der drei Jahre nach  Corgas 
Einritt im Kloster das bekam, was Bruder Hermann sich all 
die Jahre gewünscht hatte. Die Aufmerksamkeit des Versehr
ten, die Gunst des Blinden. Zeit, die man heimlich mitein
ander verbrachte, still und leise in der Zelle des anderen. Ver
borgen und wundervoll. Zweisamkeit, Zärtlichkeit, Haut, die 
endlich berührt wurde. Sehnsucht, die gestillt wurde. Fanta
sien, die Wirklichkeit wurden.
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Sexualität. Sünde. All die Jahre hatte Hermann gehofft, dass 
es geschehen würde, er hatte sich nach Corga verzehrt, da
rauf gewartet, dass er ihm ein Zeichen gab, sich endlich zu 
ihm hinwenden würde.
Hermann und Erich.
Es war ein Traum, der nie wahr werden sollte.
Nach Jahren des Gebens musste Hermann akzeptieren, 
dass all sein Bemühen vergeblich gewesen war. Anstatt die 
Früchte zu ernten, die er gesät hatte, musste er dabei zuse
hen, wie Xuan sich in Corgas Zelle einnistete. Bereits zwei 
Wochen nachdem der Neue angekommen war, verbrach
ten sie die erste Nacht miteinander. Vor dem Morgengebet 
sah Hermann den Vietnamesen aus Erichs Zelle schleichen. 
Eine Welt brach für ihn zusammen, er fühlte körperlichen 
Schmerz. Die Hoffnung, die Hermann angetrieben hatte, 
war mit einem Mal verschwunden. Xuan hatte sie für immer 
vom Tisch gewischt. Mit einer Selbstverständlichkeit, die 
 Hermann erschreckte, hatte sich Xuan genommen, was 
eigentlich ihm gehörte.
I hope, it is no problem for you.
Xuan machte klar, dass er Corgas Zelle noch öfter betreten 
würde.
It is love, sagte er.
Don’t tell the abbot.
Er zwinkerte Hermann selbstbewusst zu. Machte jenen 
Mann zum Mitwisser, der alles in der Welt dafür getan hätte, 
mit Xuan zu tauschen. Mit diesem wesentlich jüngeren und 
schöneren Mann, der sich mit einer Leichtigkeit nahm, was 
eigentlich ihm zustand.
Der Vietnamese und der Blinde.
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Natürlich blieb es kein Geheimnis im Kloster.
Nicht nur Hermann sah in den nächsten Monaten, wie wun
derbar sich die beiden verstanden. Dass Corga sich öffnete, 
viel mehr, als er es Hermann gegenüber je getan hatte. Von 
einem großen Glück sprachen die Mitbrüder hinter vorge
haltener Hand. Sie freuten sich darüber, dass Corga endlich 
wieder Lebensfreude empfand, dass er sich selbst aus seiner 
Einsamkeit entließ.
Schön anzusehen war es.
Doch Hermann litt. Er fiel in ein Loch, aus dem er knapp elf 
Jahre nicht mehr herauskommen sollte. Das Einzige, das er 
sich gewünscht hatte, blieb unerreichbar.
Bis vor ein paar Tagen.
Als Xuan starb.
Als der Geliebte von Erich Corga vom Kirchturm sprang.
Ein schnelles, abruptes Ende. Niemand hatte damit gerech
net, es gab keine Vorzeichen, keinen Streit, alles war harmo
nisch gewesen wie immer am Ende der Welt. Knapp unter
halb der Waldgrenze war gebetet und gesungen worden. Es 
war ein makabrer Zufall, dass gerade Hermann es war, der 
den Leichnam fand. Im Gemüsegarten. Verdrehte Glied
maßen, eine mächtige Wunde am Kopf. Xuans Schädel war 
auf einem Stein aufgeschlagen. Blut überall.
Hermann lächelte.
Und verabscheute sich dafür. Doch er konnte nicht anders. 
Anstatt Mitgefühl empfand er Freude. Der Mann, der ihm 
den Zugang zu seinem Seelenheil verwehrt hatte, lag tot vor 
ihm. Ein paar Augenblicke lang gab er sich diesem schänd
lichen Gefühl hin, Bruder Hermann vergaß in diesem Mo
ment alles, was ihm heilig war. Er verspürte Genugtuung. Eine 
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Minute lang, vielleicht zwei. Dann rief er nach den anderen.
Ein Aufschrei ging durch das Kloster.
Innerhalb weniger Minuten waren alle Patres im Hof ver
sammelt und starrten auf ihren Mitbruder. Auch Erich 
Corga. Er kniete neben Xuan und berührte ihn mit seinen 
Fingern. Strich ihm über das vertraute Gesicht.
Lange hielt er seine Tränen zurück, seine Verzweiflung. Als 
die Polizei kam und der Bestatter die Leiche in einen Trans
portsarg legte, stand er einfach nur da, beantwortete gefasst 
die Fragen der Beamten.
Corga ließ sich seine Trauer nicht anmerken. Über drei Tage 
lang beherrschte er sich.
Doch alle wussten, dass es in ihm brodelte, dass sein Schmerz 
sich bald seinen Weg nach draußen bahnen würde. Her
mann war sich sicher, dass Corga irgendwann explodieren 
und etwas Furchtbares tun würde. Er hatte Angst, dass er 
Xuan folgen könnte. Dass dieser Schicksalsschlag ihn end
gültig aus der Bahn werfen würde.
Hermann wollte es verhindern.
Doch Corga wehrte ab.
Lass mich, flüsterte er.
Niemand kann mir helfen.
Auch du nicht.
Dankbar nickte er Hermann zu. Da waren so viel Trauer und 
Wut in seinen Gesten. Verzweiflung. Er presste die Lippen 
zusammen, legte die ohnehin schon zerfurchte Stirn noch 
mehr in Falten. 
Hermann hörte all die Fragen, die Corga quälten.
Warum hat Gott mir das angetan?
Was für ein Gott tut so etwas?
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Warum ich?
Corga sperrte sich in seiner Zelle ein. Kam nur mehr zu den 
Mahlzeiten in den Speisesaal. Niedergeschlagen und zornig 
zugleich setzte er sich zu Bruder Hermann. Sagte ihm immer 
wieder, dass er das Kloster verlassen wolle. Für immer. Dass 
es ihm überhaupt am liebsten wäre, sich aufzulösen, sich der 
grausamen Wirklichkeit nicht mehr stellen zu müssen. Völ
lig verloren war er.
Genauso wie Bruder Hermann.
Es war eine Folter für ihn, dem Mann nicht helfen zu kön
nen, den er liebte. Untätig zusehen zu müssen, wie die letzten 
Körner in der Sanduhr nach unten fielen.
Und wie Erich Corga schließlich in der Kirche Amok lief.
Hermann verfolgte alles von oben.
Sah zu, wie der Blinde zwischen den Bänken herumirrte, wie 
er immer wieder stolperte, sich stieß. Der trauernde Mönch, 
der die Kontrolle über sich verloren hatte und Gott dafür 
verantwortlich machte.
Du verdammter Scheißkerl.
Alles habe ich für dich geopfert.
Mein Leben habe ich dir gegeben.
Und du? Nimmst mir das Einzige, das mir wichtig war.
Seine Worte versetzten Hermann einen tiefen Stich.
Benommen beobachtete er, wie Corga unbeholfen auf den 
Hochaltar kletterte. Jeden Moment war damit zu rechnen, 
dass er fallen würde.
Doch er fiel nicht. Er fand einen sicheren Stand und begann 
an der mächtigen Marienfigur zu rütteln, zu deren Füßen 
die Mönche bei Prozessionen regelmäßig knieten, um sie zu 
küssen. Er riss den Schatz des Klosters aus seiner Veranke
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rung. Die Muttergottes, hundertfünfzig Kilogramm schwer, 
kunstvoll von einem Schnitzer aus dem Grödental gefertigt.
Corga schrie, steigerte sich immer mehr in seinen Wahn 
 hinein. Nichts konnte ihn mehr stoppen. Selbst wenn Bru
der Hermann über die Brüstung geklettert und nach unten 
gesprungen wäre, er hätte es nicht verhindern können.
Die Skulptur kippte.
Riss Corga mit sich.
Er hatte das Gleichgewicht verloren, keinen Halt mehr ge
funden, wie wild mit seinen Armen herumgerudert. Doch 
er stürzte und schlug wenige Sekunden später auf dem Stein
boden auf.
Maria verletzte ihn.
Traf ihn am Kopf.
Brachte ihn zum Schweigen.
Plötzlich wurde es wieder still in der Kirche.
Corgas Brüllen war verstummt.
Das Bild, das sich Hermann bot, nahm auch ihm alle Worte.
Erich Corga.
Und die Muttergottes.
Nebeneinander.
Still und friedlich lagen sie da.
So, als würden sie schlafen.
Marias hölzerne Hand berührte die von Corga.
Sonne schien den beiden ins Gesicht.
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ZWEI

SVENJA SPIELMANN & DAVID BRONSKI

 – Wo warst du so lange?
 – Toilette.
 – Muss ich mir Sorgen machen, Bronski?
 – Alles gut.
 – Männer in deinem Alter haben gerne Probleme mit der 

Prostata. Solltest du mal anschauen lassen.
 – Männer in meinem Alter?
 – Du gehst auf die fünfzig zu, während ich noch das blü

hende Leben bin. Was aber trotzdem nicht bedeutet, 
dass du mich hier stundenlang allein herumsitzen lassen 
kannst.

 – Hast dich also nach mir gesehnt?
 – So weit würde ich nicht gehen. Wobei ich schon sagen 

muss, dass ich das hier alles sehr genieße. Mit dir Zeit zu 
verbringen. Kein Stress, nur die schöne Aussicht. Gute 
Luft und Berge. Könnte mich dran gewöhnen. Ist wirklich 
schön, deine Heimat.

 – Stimmt. Trotzdem werden wir beide froh sein, wenn wir 
in zwei Wochen wieder zurück nach Berlin fahren.

 – Ernsthaft? Du vermisst die Arbeit?
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 – Du nicht?
 – Spinnst du, Bronski? Die Redaktion ist wirklich das Letzte, 

woran ich jetzt denke. Wenn wir zurück sind, geht der 
Wahnsinn ohnehin sofort wieder los. Also genieß die Zeit 
mit deiner schönen Freundin und entspann dich.

 – Vielleicht gibt es auch hier in Tirol interessante Geschich
ten, über die wir berichten könnten.

 – Du kannst ja ein bisschen die Landschaft fotografieren, 
wenn du auf Entzug bist. Eichhörnchen oder Murmeltiere. 
Aber bitte hör mir auf mit Mord und Totschlag. Ich bin 
froh, dass wir mal ein wenig Abstand haben.

 – Hast du schon genug? Dachte eigentlich, dass du länger 
durchhältst. Nach allem, was wir beide schon durchge
macht haben, ging ich davon aus, dass wir das hier durch
ziehen. Also nicht nur privat, meine ich.

 – Klingt so, als würdest du mich loswerden wollen.
 – Ganz im Gegenteil. Eigentlich wollte ich dir sagen, dass es 

verdammt viel Spaß macht, mit dir zu arbeiten. Du machst 
dich wirklich gut als Polizeireporterin.

 – Aber?
 – Nichts aber.
 – Da ist doch irgendwas im Busch.
 – Was soll denn im Busch sein?
 – Ich kenn dich, Bronski. Also sag schon.
 – Auf dem Weg zur Toilette habe ich kurz mit dem Wirt 

geredet. Ich kenne ihn von früher, er betreibt diese Alm 
schon seit über fünfundzwanzig Jahren. Ein feiner Kerl. 
Kocht gut. Und ist immer gut informiert. Ist quasi ein 
Glücksfall, dass er mir das erzählt hat. Klingt nach einer 
ziemlich irren Geschichte.
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 – Was hat er dir denn erzählt?
 – Ich habe übrigens noch zwei Bierchen bestellt. Und einen 

Kaiserschmarren. Wird dir schmecken, wirst sehen.
 – Um welche Story geht es, Bronski?
 – Neugierig geworden?
 – Entweder du redest jetzt, oder wir werden während unse

res gesamten Aufenthalts keinen Sex mehr haben. Auch 
wenn mir das schwerfallen wird, ich schwöre dir, ich ziehe 
das durch.

 – Marienstein. Es geht um das Kloster. Nur ein paar Kilo
meter entfernt von hier. Liegt wunderschön am Waldrand, 
eingebettet zwischen den Bergen, ein traumhaftes Plätz
chen. Wird dir gefallen. Die haben wunderbaren Schnaps 
dort. Im Klosterladen verkaufen sie Selbstgemachtes, wir 
könnten doch kurz dort vorbeischauen, bevor wir wieder 
runter ins Tal fahren.

 – Kommst du jetzt zum Punkt?
 – Der Wirt sagt, dort ist ein Wunder passiert.
 – Ein Wunder?
 – Ich weiß, das klingt blöd. Aber er schwört, dass da was 

dran ist, der Pater, der dort Schnaps brennt, ist ein Freund 
von ihm. Bruder Hermann. Im Vertrauen hat der dem 
Wirt heute Vormittag erzählt, was dort gestern passiert ist.

 – Was, Bronski?
 – Einer der Pater hat den Verstand verloren. Hat in der 

 Kirche randaliert. Statuen und Gemälde von den  Altären 
gerissen. Eine Marienstatue hätte ihn beinahe erschla 
gen.

 – Er hat also überlebt, und das willst du mir jetzt als Wun
der verkaufen?
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 – Der Mann war blind. Vor vierzehn Jahren hat er bei einem 
Autounfall sein Augenlicht verloren.

 – Und jetzt ist er nicht mehr blind, oder was?
 – Maria soll ihn auf wundersame Weise berührt haben. 

Klingt verrückt, nicht wahr? Aber anscheinend kann er 
tatsächlich wieder sehen.

 – Und du glaubst diesen Mist?
 – Der Wirt sagt, dass dieser Bruder Hermann absolut ver

trauenswürdig ist. Der würde so etwas nicht erzählen, 
wenn nicht etwas dran wäre. Außerdem halten sie das 
Ganze noch unter Verschluss. Keiner weiß davon, au
ßer dem Vatikan, der das bereits prüft. Sie wollen keinen 
Staub aufwirbeln, bevor nicht alles wasserdicht ist. Dass 
dieser Bruder Hermann seinen Mund nicht halten konnte, 
katapultiert uns quasi in die Poleposition.

 – Deine Schwester hatte recht.
 – Womit?
 – Dass du keine drei Tage stillhalten kannst. Sie meinte, du 

hättest ein Entspannungsproblem.
 – Anna hat keine Ahnung. Es geht hier nur darum, dass 

ich uns die Zeit ein bisschen vertreiben will. Das Wan
dern wird doch auf Dauer langweilig. Ein bisschen Action 
könnte uns nicht schaden, oder?

 – Deine Schwester hat mich vor dir gewarnt. Ich soll deine 
Kamera vor dir verstecken, hat sie gesagt. Wenn ich nicht 
will, dass dieser Urlaub in einer Schufterei endet, solle ich 
auf sie hören. Habe ich aber leider nicht. Ist echt ein Jam
mer.

 – So schlimm?
 – Es stört mich, dass ich so verdammt naiv bin manchmal. 
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Dass ich wirklich daran geglaubt habe, wir könnten ein 
paar schöne Tage miteinander verbringen.

 – Aber das können wir doch.
 – Nicht so, wie ich mir das vorgestellt habe.
 – Und wie hast du es dir vorgestellt?
 – Ach, Bronski. Ich wollte einfach hier mit dir sitzen und die 

Sonne genießen. Ich habe mich darauf gefreut, dich mal 
nur für mich allein zu haben.

 – Es geht um Judith, oder?
 – Nein. Doch, irgendwie schon. Ist nicht immer leicht, dich 

teilen zu müssen.
 – Sie ist meine Tochter.
 – Aber sie ist zweiundzwanzig Jahre alt. Und sie wohnt bei 

dir. Kommt dir das nicht irgendwie komisch vor?
 – Sie hat ziemlich viel hinter sich.
 – Ich weiß. Trotzdem sollte sie auf eigenen Beinen stehen.
 – Du weißt, dass ich sie lange nicht gesehen habe. Dass ich 

jede Minute genieße, die ich mit ihr verbringen kann.
 – Das weiß ich, ja. Und das ist vielleicht auch genau das 

Problem. Entweder du verbringst Zeit mit Judith, oder 
du arbeitest. Ich bekomme dich nur zu Gesicht, wenn wir 
irgend welche Verbrecher jagen oder über Unglücke und 
Naturkatastrophen berichten. Es gibt uns beide entweder 
bei der Arbeit, oder es gibt uns zu dritt. Dass Judith jetzt 
auch noch bei der Zeitung arbeitet, macht es nicht besser.

 – Du beschwerst dich?
 – »Beschweren« ist vielleicht das falsche Wort.
 – Was dann?
 – Ich möchte dir sagen, dass mich das alles sehr traurig 

macht. Dass ich nicht weiß, wie das weitergehen soll, wenn 
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sich nichts ändert. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich 
das noch kann.

 – Mit mir zusammen sein?
 – Dich lieben.
 – Tut mir leid, Svenja.
 – Was genau tut dir da leid? Die Wahrheit ist, dass du nicht 

den leisesten Schimmer hast. Und weißt du auch, warum? 
Weil du am Ende ja nur versuchst, ein guter Vater zu sein. 
Dabei aber leider mich vergisst.

 – Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
 – Du musst jetzt nichts sagen.
 – Du weißt, dass ich dich liebe, Svenja.
 – Lassen wir das, Bronski. So wie es aussieht, sind wir an 

 einer heißen Story dran. Das ist am Ende das Einzige, das 
zählt, oder?

 – Vergiss es, Svenja. Wir ignorieren einfach, was der Wirt 
mir erzählt hat. Wir fahren zurück nach Innsbruck, gehen 
schön essen, dann verkriechen wir uns mit einer Flasche 
Wein im Hotelzimmer.

 – Das schaffst du nie.
 – Wetten?
 – Lass gut sein, Bronski. Ich weiß doch, dass du nicht aus 

deiner Haut kannst. Außerdem klingt die Sache mit dem 
blinden Mönch tatsächlich sehr interessant. Du musst 
dich also nicht quälen. Ich fahr gern mit dir dorthin.

 – Bist du dir sicher?
 – Bierchen und Kaiserschmarren, dann sind wir weg.

22

9783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   229783442759187_0.1-ES_INH_Aichner_Brennweite.indd   22 07.02.22   13:0607.02.22   13:06



DREI

Ich hätte alles für Judith getan.
Wenn Svenja mich an diesem Nachmittag vor die Wahl ge
stellt hätte, ich hätte mich für meine Tochter entschieden. 
Ohne Zögern. Ich wollte sie nicht ein zweites Mal verlieren. 
Judith war im Dezember 1999 entführt worden. Sie war da
mals vier Monate alt gewesen. Nach über zwanzig Jahren, 
in denen ich sie nicht gesehen hatte, lebte sie jetzt wieder 
bei mir. Sie war eine erwachsene Frau, eine Fremde, der ich 
von Tag zu Tag näherkam. Schön war es. Auch wenn es mir 
nicht leichtfiel und ich wusste, dass ich ohne Svenjas und 
Annas Hilfe längst gescheitert wäre. Sie waren verantwort
lich dafür, dass Normalität in unser Leben kommen konnte, 
dass ich nach Judiths Auftauchen irgendwann damit aufge
hört hatte, mich mit ihr zu verkriechen. Ich hatte begonnen, 
wieder zu vertrauen. Darauf, dass sie nicht erneut verschwin
den würde. Dass nicht noch ein Unglück über mich herein
brechen würde.
Ich hatte versucht, so zu tun, als wäre alles in bester Ord
nung. Meine Tochter war bei mir eingezogen, ich hatte mich 
sogar dafür eingesetzt, dass sie in der Redaktion einen Job 
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bekam. Ich hatte gedacht, dass ich alles unter Kontrolle hatte. 
Und dass alle anderen das Leben, das ich führte, ebenso 
schön fanden wie ich.
Die Arbeit. Judith. Svenja. Ab und zu ein Treffen mit mei
ner Schwester Anna. Ihren Kindern Ronja und Paul. Ihrem 
Mann Robert.
Ich hatte wirklich gedacht, dass alles in Ordnung war.
Doch ich hatte mich getäuscht.
Was Svenja gesagt hatte, traf mich. Ich wusste sofort, dass sie 
recht hatte. In meinem Privatleben herrschte Chaos.
Ich arbeitete zu viel, verbrachte zu viel Zeit mit Judith und zu 
wenig mit der Frau, die in den letzten Monaten alles für mich 
getan hatte. Mehr als jemals ein anderer zuvor.
Svenja war ein Geschenk, das ich nicht annahm. Ihre Beharr
lichkeit war selbstverständlich geworden. Erst als sie mich 
spüren ließ, dass ihre Geduld ein Ablaufdatum hatte, hörte 
ich zum ersten Mal zu.
Ich war ein gottverdammter Idiot.
Dass sie überhaupt noch mit mir zusammen sein wollte, er
staunte mich. Sie fühlte sich schlecht behandelt, zurückge
wiesen, zu wenig geschätzt. Ein Desaster war es. Unerträg
lich, weil ich es plötzlich verstand. Sehen konnte, wovon sie 
sprach. Sie hatte mich kalt erwischt. Mir zum Kaiserschmar
ren den aktuellen Stand unserer Beziehung serviert.
Ich war beschämt.
Weil ich bisher wenig gegeben hatte. Und mir Svenja weiter
hin mehr gab, als ich verdiente.
Ich mache es wieder gut, sagte ich.
Es wäre schön, wenn du noch eine Zeit lang durchhältst.
So wie es aussieht, bin ich ziemlich aus der Übung.
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War wohl zu lange allein.
Aber ich bekomme das hin, Svenja.
Ich küsste sie. Bat sie, mir zu vertrauen.
Man sollte die Hoffnung nie aufgeben, erwiderte sie.
Vielleicht geschieht bei uns ja auch noch ein Wunder.
Svenja nahm es mit Humor. Kehrte ohne weitere Umwege 
zu ihrer gewohnten Form zurück. Die Verletztheit in ihrer 
Stimme war verschwunden, ihre Bedürftigkeit, die Sorge, 
dass ich vielleicht doch nicht derjenige war, der sie auf Dauer 
glücklich machen würde.
Anstatt mich zu beschimpfen und mit mir zu streiten, fuhr 
sie mit mir zu diesem Kloster. Sie war großherzig. Und be
schämte mich dadurch noch mehr.
Mir ist klar, dass ich dich nicht verdient habe, sagte ich.
Dann beendeten wir das Thema.
Svenja tat es.
Halt jetzt die Klappe, Bronski.
Konzentrier dich lieber auf die Straße.
Ich mag Tirol, aber sterben will ich doch lieber in Berlin.
Wir lachten.
Näherten uns dem Kloster.
Und damit der Story des Jahres.
Was wir uns erhofften, würde in den nächsten Tagen und 
Wochen bei Weitem übertroffen werden. Das Wunder, von 
dem der Hüttenwirt gesprochen hatte, uns überrollen. Wir 
wurden von dieser Geschichte umgerissen, aufgesogen, wir 
konnten uns nicht mehr entziehen, nicht zurück in diesen 
Urlaub, auf den Svenja sich so gefreut hatte. Plötzlich war da 
etwas, das all unseren Raum einnahm. Von unserem ersten 
Besuch im Kloster an wussten wir, dass diese Sache größere 
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Kreise ziehen würde. Wir ahnten, dass wir mit der Bericht
erstattung über das, was sich in der Klosterkirche abgespielt 
hatte, einen großen Erfolg einfahren würden.
Wir waren die Ersten vor Ort, außer uns wusste noch nie
mand von der Sache. Der Abt, der uns auch auf unser Drän
gen hin nicht empfangen wollte, hielt alles unter Verschluss. 
Es war ein Mantel des Schweigens, der sich über Marien stein 
ausbreitete.
Wir spürten sofort, dass ein großes Geheimnis das Kloster 
umgab. Keiner wollte mit uns sprechen.
Dass wir für eine der größten Tageszeitungen Deutschlands 
arbeiteten, verschreckte die Mönche und schüchterte sie ein. 
Man behandelte uns wie gefährliche Eindringlinge, die man 
so schnell wie möglich loswerden wollte. Wir waren das 
 Virus, mit dem sich niemand infizieren wollte. 
Die deutsche Journalistin machte ihnen genauso Angst wie 
die beiden Fotoapparate, die über meine Schultern hingen. 
Man wollte nicht, dass ich Bilder machte, dass Svenja Fra
gen stellte. Von einem Wunder durfte niemand etwas wissen. 
Dass sich am Ende doch noch jemand erbarmte, mit uns zu 
reden, war nur der Tatsache geschuldet, dass ich Tiroler Dia
lekt sprach. Ich verbrüderte mich, sendete das richtige Signal 
aus, bemühte mich, einer von ihnen zu sein. 
Freundlich, kantig, verlässlich.
Wir Tiroler müssen zusammenhalten, sagte ich.
Die Berlinerin an meiner Seite amüsierte sich. Zum ersten 
Mal bekam Svenja mit, wie es klang, wenn ich tief in mei
ner Heimat ankam. Sie kannte mich so nicht. Ich hatte mich 
immer bemüht, ein schönes Deutsch zu sprechen, in  Berlin 
nicht als Österreicher aufzufallen. Ich passte mich gerne 
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an, wollte meine Herkunft nicht zum Thema machen. Den 
neueren Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern in der Redak
tion war es noch nicht mal aufgefallen, dass ich kein Deut
scher war, es machte mir Freude, sie an der Nase herumzu
führen. Manchmal imitierte ich das Bayerische, manchmal 
das Schwäbische, und mit ein paar satten Berliner Sprüchen 
machte ich die Verwirrung komplett. Sie konnten mich nicht 
einordnen, und das war mir nur recht. Je weniger die Men
schen von mir wussten, desto lieber war es mir.
Nur Svenja ließ ich an mich heran. Ihr zeigte ich jetzt meine 
rustikale Seite. Es war mir zwar peinlich, aber es führte uns 
ans Ziel. Direkt in die Schnapsbrennerei des Klosters.
Nachdem wir an der Pforte abgewiesen worden waren und 
uns auch die Anrufe direkt im Büro des Abtes nicht weiter
gebracht hatten, gingen wir zum Klosterladen und starrten 
durchs Fenster. Er hatte geschlossen. Einem glücklichen Zu
fall sei Dank kam aber gerade, als wir wieder gehen wollten, 
jener Mann um die Ecke, der den Stein ins Rollen gebracht 
hatte.
Bruder Hermann.
Wir lächelten und falteten unsere Hände.
Nur ein paar Köstlichkeiten für den Weg, sagten wir.
Dass er uns eine große Freude machen würde, wenn er uns 
auch außerhalb der Öffnungszeiten Speck und ein paar Äpfel 
verkaufen könnte. Man habe uns den Klosterladen empfoh
len, wir hätten extra einen langen Umweg gemacht.
Wir logen.
Und Bruder Hermann ließ uns eintreten.
Ein Kinderspiel war es.
Svenja schwärmte von dem Geruch der frisch gebackenen 
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Brote, und ich interessierte mich für den Selbstgebrannten. 
Wir packten Bruder Hermann bei seinem Stolz. Und ermu
tigten ihn, dort weiterzumachen, wo er auf der Walderalm 
aufgehört hatte. Ich erinnerte mich daran, dass der Hütten
wirt davon gesprochen hatte, dass der Pater ein großes Rede
bedürfnis hätte. Darauf bauten wir.
Wir haben den guten Tropfen auf der Walderalm verkostet.
Ein wahrer Genuss. Der Wirt hat uns von Ihnen vorge
schwärmt.
Bruder Hermann strahlte.
Und er hat uns auch von dieser Sache in der Kirche erzählt.
Sie haben von einem Wunder gesprochen, ist das richtig?
Schnell wich er wieder zurück. Erschrak. Wollte schweigen 
wie die anderen, doch es gelang ihm nicht. Weil wir ihm vor
gaukelten, dass wir gekommen waren, um eine Story über 
den Klosterladen und die Brennerei zu machen. Wir sagten 
ihm, dass man uns diesen Ort sehr ans Herz gelegt und ihn 
als Gesprächspartner wärmstens empfohlen hätte. Mit einem 
freundlichen Lächeln bat ich ihn, Fotos machen zu dürfen, 
Svenja sprach von einem schönen Artikel in der Sonntags
beilage zum Thema Genussregion Österreich. Wir lockten 
Bruder Hermann in sichere Gefilde.
Still und heimlich führte er uns durch den Obstgarten zur 
Brennerei. Wir schwärmten, gaben ihm die Anerkennung, 
die ihm oft verwehrt zu bleiben schien. Wir tranken gemein
sam einen Schnaps. Dann noch einen. Und schließlich be
schloss Bruder Hermann, die Regeln, die der Abt ausgegeben 
hatte, zu brechen.
Ich kann uns eine Jause machen, sagte er.
Und Ihnen von dem Wunder erzählen.
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Keiner kann das so wie ich.
Bruder Hermann wurde plötzlich euphorisch. Die zwei 
Schnäpse, die wahrscheinlich nicht die ersten an diesem 
Tag gewesen waren, lockerten seine Zunge. Je länger wir in 
dem schummrigen Keller saßen, desto mehr öffnete Bruder 
 Hermann sich.
Lass mich mit ihm reden, flüsterte ich Svenja zu.
Sie nickte. Verstand, warum ich das Interview führen wollte. 
Auch sie hatte gemerkt, dass der Pater wesentlich stärker auf 
Männer ansprach als auf Frauen. Er hatte Svenja die ganze 
Zeit über nicht ein einziges Mal angesehen. Er ignorierte sie, 
duldete ihre Anwesenheit, sein Hauptaugenmerk galt allein 
mir.
Svenja fand das äußerst lustig.
Kam näher und flüsterte mir ins Ohr.
Zog mich auf.
Jetzt weißt du, wo du hinmusst, falls es mit uns beiden nicht 
klappt.
Der scharfe Pater nimmt dich sofort.
Sie grinste. Nahm ihr Handy aus der Tasche und schaltete 
das Aufnahmegerät ein.
Sie legte es auf den Tisch.
Lehnte sich zurück.
Und hörte zu.
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VIER

BRUDER HERMANN & DAVID BRONSKI

 – Und?
 – Das Talent zum Brennen scheint Ihnen in die Wiege ge

legt worden zu sein. Diese Vogelbeere hier ist sensationell. 
In ganz Berlin kann man so etwas Köstliches nicht finden, 
das können Sie mir glauben.

 – Schön, das zu hören. Aber bitte duzen wir uns. Innerhalb 
der Klostermauern ist das so üblich.

 – Gerne. Ich bin David.
 – Hermann.
 – Und das ist Svenja.
 – Sehr erfreut. Schön, dass ihr beide den Weg zu mir gefun

den habt. So eine Gelegenheit bekommt man nicht alle 
Tage. Ein deutsches Qualitätsmedium interessiert sich für 
meine Arbeit, ich darf euch sagen, dass mich das mit Stolz 
erfüllt. Wahrgenommen zu werden ist nämlich eine Sache, 
aber von wem, eine andere. Die Provinzblätter hier haben 
schon öfter über mich geschrieben, aber meistens war es 
eine Enttäuschung. Ich wurde falsch zitiert, und die Fotos, 
die gemacht wurden, waren fürchterlich.

 – Wir werden uns bemühen, versprochen.
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 – So kompliziert ist die ganze Sache ja eigentlich gar nicht. 
Alles, was ihr über die Brennerei wissen müsst, steht in 
diesem Buch da. Tiroler Schnapsroute. Seite vierundfünf
zig und folgende. Kann man bei mir im Klosterladen er
werben.

 – Wunderbar, das Buch kaufen wir natürlich gerne. Trotz
dem wäre es gut, wenn du uns ein bisschen von eurem All
tag hier erzählst. Wie schaut euer Tagesablauf aus? Welche 
Pflichten gibt es? Wie viele Mönche leben hier?

 – Er heißt Erich Corga.
 – Wer? Wen meinst du?
 – Wegen ihm seid ihr doch hier. Das Wunder. Darüber wollt 

ihr mit mir reden, oder?
 – Natürlich würden wir auch gerne darüber etwas erfahren. 

Wir wollten dich aber nicht bedrängen oder in Schwierig
keiten bringen. Wir haben ja bereits mitbekommen, dass 
die Bewohner dieses Hauses nichts zu diesem Thema 
 sagen dürfen. Zumindest hatten wir diesen Eindruck.

 – Worüber ich rede und worüber nicht, entscheide immer 
noch ich.

 – Wir möchten nicht, dass du Schwierigkeiten mit dem Abt 
bekommst.

 – Ich bekomme keine Schwierigkeiten, ich bin schließlich 
derjenige, der die ganze Sache ins Rollen gebracht hat. 
Ich sehe nicht ein, warum ich darüber schweigen soll. Ein 
Wunder ist geschehen, und die Menschen sollen es erfah
ren. Je eher, desto besser.

 – Wir kümmern uns gerne darum, Hermann.
 – Wir sollten rüber in die Kirche gehen. Am besten, du foto

grafierst mich dort, wo ich gestanden bin, als es passiert 
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ist. Außerdem zeige ich dir, wo er gelegen ist. Wo Maria 
ihn berührt hat. Die Heiligenfigur, die ihn beinahe er
schlagen hat, weil er auf dem Altar herumklettern und 
randalieren musste.

 – Erich Corga?
 – Seine Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekom

men. Erich hatte ihn verursacht. Er selber hat glücklicher
weise überlebt, aber sein Augenlicht verloren. Blind und 
orientierungslos ist er hier eingetreten. All die Jahre hat er 
nichts gesehen. Für das, was hier passiert ist, gibt es keine 
wissenschaftliche Erklärung.

 – Was genau ist denn passiert?
 – Zuerst dachte ich, er wäre tot. Die Holzfigur hat ihn mit

gerissen und vom Altar gestürzt. Er rührte sich nicht 
mehr. Die Madonna lag neben ihm am Boden. Sie hielt 
seine Hand.

 – Seine Hand?
 – Erich war ohnmächtig. Lag so da, dass seine Hand von der 

Holzhand Marias berührt wurde. Es war so ein wunder
schönes Bild. Ich wusste in diesem Moment, dass etwas 
Großes im Gange war. Dass etwas geschah, das alles ver
ändern würde.

 – Inwiefern?
 – Ein Wunder in Marienstein. Du kannst dir vielleicht vor

stellen, was das bedeutet. Was in den nächsten Jahren 
hier los sein wird. Gläubige aus der ganzen Welt werden 
hierher pilgern. Unser kleines bescheidenes Kloster wird 
Weltruhm erlangen. Und ich werde Zeugnis von diesem 
Wunder ablegen. Berichten, was passiert ist.

 – Was hast du zu diesem Zeitpunkt in der Kirche gemacht?
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 – Ich habe Orgel gespielt. Zumindest habe ich es versucht. 
Ist ein Hobby von mir, macht mir Freude. Unser Organist 
meint, ich schlage mich ganz ordentlich.

 – Du und Erich Corga wart also allein in der Kirche?
 – Keiner sonst hat gesehen, was ich gesehen habe.
 – Er ist also aus seiner Ohnmacht erwacht und konnte plötz

lich wieder sehen?
 – Als er die Augen aufschlug, war es mir sofort klar. Etwas 

war anders. Für gewöhnlich starrte er immer irgendwie 
ins Leere, plötzlich aber hatte ich das Gefühl, dass er mich 
ansieht. Dass er genau in meine Richtung schaut. Zu mir 
auf den Chor hinauf. Es war ein heiliger Moment.

 – Ihr kennt euch gut? Seid befreundet?
 – Ja, das sind wir. Sehr sogar.
 – Was kannst du uns noch über Erich Corga erzählen? Wie 

würdest du ihn beschreiben?
 – Das ist schwer. Würde ich nur nach dem Äußeren gehen, 

müsste ich ein fürchterliches Bild von ihm zeichnen. Ich 
müsste euch sagen, dass er hässlich ist. Sein Gesicht ist 
komplett entstellt. Der Unfall hat ihm seine äußere Schön
heit genommen. Menschen außerhalb dieser Klostermau
ern würden sich von Erich abwenden, niemand würde 
Kontakt zu ihm suchen, manche würden sich sogar vor 
ihm fürchten. Wohl auch deshalb hat er sich damals ent
schieden, ins Kloster zu gehen. Hier ist er in Sicherheit. 
Und seine innere Schönheit leuchtet.

 – Du magst ihn sehr?
 – Er ist ein großartiger Mensch. Ich habe ihn immer dafür 

bewundert, wie er das alles meistert.
 – Du meinst seine Blindheit? Wie ist er damit umgegangen?
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 – Wir haben ihm dabei geholfen. Nach ein, zwei Jahren 
hatte er den Bogen raus. Die meiste Zeit haben wir gar 
nicht mehr daran gedacht, dass Erich nicht sehen konnte. 
Außerdem kennt er dieses Kloster in und auswendig. 
Wenn man all die Wege seit so vielen Jahren geht, dann ist 
einem jeder Schritt vertraut, jeder Mauersims, jede Stufe, 
jedes Möbelstück. Wenn du ihn im Kreise unserer Mitbrü
der gesehen hättest, wärst du nie im Leben auf die Idee ge
kommen, dass er blind ist.

 – Warum ist Corga auf den Altar gestiegen? Wie ist es dazu 
gekommen?

 – Er hatte Kummer.
 – Welcher Art?
 – Sein Freund hatte sich umgebracht.
 – Sein Freund?
 – Du hast mich schon richtig verstanden. Bruder Xuan. Er 

hat vor vier Tagen sein Leben beendet. Für Erich ist da
durch eine Welt zusammengebrochen.

 – Die beiden waren zusammen?
 – Ja. Ist Homosexualität ein Problem für dich?
 – Nein, nein. Ich wundere mich nur, dass du so offen da

rüber sprichst. Wir sind hier immerhin in einem katholi
schen Kloster.

 – Trotzdem haben wir Bedürfnisse.
 – Und Xuan war es egal, dass Corgas Gesicht entstellt war?
 – Muss wohl so gewesen sein. Xuan und ich hatten nicht viel 

miteinander zu tun, keine Ahnung, was in ihm vorgegan
gen ist. Es hat mich auch, ehrlich gesagt, nicht interessiert. 
Was er gefühlt hat. Warum er sich umgebracht hat.

 – Hast du eine Idee?
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